たくろうオン・ステージ第二集 ～吉田拓郎「原石の輝き」

10年限界説

たいていのポップミュージシャンは全盛期は10年ぐらいで、その後はだんだん似たようなフレーズが多くなってきて、作曲能力が衰えてゆくのではないだろうか。それは、私が勝手に思っていることで、例外はあるのだろうけれど、大体当たっているような気がします。

ポールマッカートニーだって、ビートルズ以降の曲は繰り返して聴こうとは思わないし、ビリージョエルも輝いているのはデビューから10年間ぐらいの曲だなあ。松任谷由実、桑田佳祐、桜井和寿・・・。拓郎のアルバムも、繰り返して聴くのは「ローリング30」までで、それ以降のアルバムをまるごと１枚聴き返すことはあまりないです。聞いたとしても、アルバム中の１曲を聴きたくなるぐらいで。「午前中に」（2009）は、けっこう聞きますが・・・。

拓郎本人だって「あのころの曲を超えることはできない」と言っています。若い時代の研ぎ澄まされた感性によって生まれた曲が神がかっているわけで、その後の曲がそれほど神がかっていないことについて、ミュージシャンを責めてみても始まりません。1970年代の拓郎の作品は本当に神がかっています。

幻のアルバム

「たくろうオン・ステージ第二集」(以降、「オンステージⅡ」)は、1972年12月25日に発表された、拓郎のライブ・アルバム。エリックという弱小レコード会社が拓郎の許可もなく発売してしまったために拓郎が反発し、廃盤となってしまったという悲しい経緯があります。したがって、公式ルートでは手に入りません。しかし、ネット時代となった現在、（違法ではあるものの）聞くことができてしまいます↓↓↓。

1971年8月11日から8月13日に東京渋谷にある渋谷ジァン・ジァンで3日間連続で行われたリサイタルを収録したとWikipediaには書いてあります。「よしだたくろう オン・ステージ ともだち」は、1971年6月7日の発売（録音は3月とか）なので、その数か月後の状態が録音されていることになります。発売時点では全曲がアルバム未収録曲だし、その後のアルバムで収録されたものは、「恋の詩」「かくれましょう」「人間なんて」「静」「ゆうべの夢」ぐらいでしょうか。ライブでもあまりこのアルバムの曲がセットリストに入ることはなかったようです。つまり、公式ルートではアクセスすることが難しい曲たちということになります。

拓郎に公式認定されず、後のライブでも取り上げられなかった「オンステージⅡ」の収録曲の数々。エレックが倒産してしまったこともあって、「オンステージⅡ」は「幻のアルバム」となり、長い間、音源が手に入りませんでした。十数年前にネット時代となってやっと手に入ったのだけれど、老後のおやつとしてもっと後になって聴こうと考え、やっと聴いたのが昨年、2021年です。黄金の1970年代のアルバムだからきっと素晴らしいのだろうという期待に、十分に応えてくれました。

拓郎本人に廃盤にされた作品ですから、完成度は高くないかもしれないけれど、デビュー初期の原石の輝き、ほとばしる才能のきらめきには、心を打たれるものがあります。1970年代に発表された曲には自分の心のどこかをいじられたような感覚があります。1970年代のアルバムにはすべて衝撃を受けましたが、この令和の時代、私もほぼほぼほぼ老人となり感性が擦り減ったの現在でも、「オンステージⅡ」は衝撃的な体験となりました。

それは、何だかわからない

何が衝撃的なのかと言われると、「それは、何だかわからない」です。自分の中にある核になる部分に直接作用して、変な気分にさせられるというか・・・。それぞれの時代に、その時代独特の背景があり、1970年代の拓郎作品と同じく、「オンステージⅡ」には、1970年代独特の空気が刻まれているように思います。
吉田拓郎アルバム「伽草子」に刻まれた時代の空気【恋愛と婚姻と性愛と拓郎　vol.4】

宇崎竜童が「メロディーは創り出すというより降りてくるんだよ」といった発言をしていました。名盤は時代が産み出すというか、名盤には時代が降臨しているというか・・・。

1970年代は消費社会化が進んでどんどん豊かになっていったというイメージがありました。万博で幕を開け、トイレは水洗に、テレビはカラーにと・・・。同時に暗い影を落としていたこともたくさんあります。いつの時代も、人は残酷で、自然も残酷です。いつの時代にも狂気が存在していると思います。今現在も、ウクライナが狂気の沙汰になっています。

----------------

時代が少しは変わっているけど　狂ったところは今も同じさ

　　　「俺が愛した馬鹿」（1985）

----------------

1970年代という時代が持っていた狂気と、若き日の拓郎の個人的な狂気が重なって、1970年代の作品には凄みが感じられます。

吉田拓郎「私は狂っている」～確かに、狂っていたと思う
「オンステージⅡ」の作品群にも、時代の狂気が憑依しているように思います。

----------------

大きな夜につつまれて　僕はなぜだかこわかった
【中略】
大きな夜につつまれて　僕はひとりがこわかった

　　　「大きな夜」（1971）

----------------

確かに、当時の夜はまだまだ暗くて、怖かったです。名曲「真夜中のギター」とはまた違った趣がありますね。「ここにおいでよ、みんな孤独でつらい」なんていう呼びかけ（連帯）はありません。夜が怖くて孤独だという身も蓋もない個人的な詩です。作曲者である拓郎本人の意図を超えて、当時の夜（「夜」にメタファーされた「社会」）の怖さが伝わってくるような気がします。歌詞だけではなく、メロディーや演奏や歌声がそれを（本人の意図を超えて）表しているように感じます。

「大きな夜」に続いて歌われる「僕一人」もまた、身も蓋もない個人的趣向を「中近東風」（本人談）の不思議な魔力を持ったアレンジで聴かせます。Beatlesの"Here Comes The Sun"にもちょっと似ているような。

----------------

一人でいたい　座っていたい
一人でいたい　ベンチと僕

　　　「僕一人」（1971）

----------------

何でもないと言えば、何でもないのだけれど、当時の同調圧力の強い農耕型社会（都市も地方田舎もまだまだ農耕型だった）へのアンチテーゼだったのでしょう。この後、多くのしがらみを断ち切り、仕組みをぶち壊してゆく拓郎のポテンシャルエネルギーが垣間見えます。「これからも道を外しますよ」と、宣言しているみたいです。

----------------

でも僕には関係ないことだ　自分のことだけで精一杯だ

　　　「準ちゃんが吉田拓郎に与えた偉大なる影響」（1971）

----------------

これもまた、個人的な曲ですね。特定ができる個人の名前を出してどストレートに長尺で、愛憎を告白しています。しかもアルバム冒頭ｗ。地方に残してきた元恋人が気がかりなのだけれども、「自分のことで精一杯」だと正直に言ってしまう一方で、時代のうねりの中で変わってしまう自分を哀しんでいるようにも聞こえます。

----------------

女の娘　女の娘　何とかならないか
何とかしてよ　女の娘　せめて僕が恥をかく前に

　　　「何とかならないか女の娘」（1971）

----------------

女の子に「そんなに同じようなファッションをするなよ」と、苦言を呈しているのでしょうか。かなりちっさい話ｗにけっこう淫靡なメロディーwwをつけて歌っています。この曲以外にも、「トランプ」「腹減った」「雨」等、拓郎が公式音源としては認めたくないという気持ちは分かります。アルバムが弾き語りを中心に構成されていて、「フォーク」と呼ばれるのに辟易していたのかもしれません。しかし、リスナーとしては不思議に心が揺さぶられるこの曲たち。廃盤にしておくのはもったいない気がします。

近年、拓郎がラジオで「自分は谷村新司の「昴」のように大仰なことは歌わない。」と語っています。その姿勢は今も変わりません。「季節の花」（2009）なんかも、日常を切り取った名作だと思います。このアルバムは全体を通して「自分たちの小さな日常」を切り取ってスケッチしています。ラストの大作「人間なんて」（1971）を除いては、本当に淡くて小さな日常を切り取っています。まあ、「人間なんて」だってガーガー歌っているけれど、けっこう個人的な日常の切り取りです。だからこそ、モワッとした1970年代初頭が立ち上がってくるように思えます。拓郎の70年代が炸裂する前の、原石のギラリとした輝きが垣間見えるような気がします。このライブは伝説となっている1971年8月8日の「中津川フォークジャンボリー」の3日後からの3日間での録音ということになります。ギラついているのも頷けます。

----------------

ある夜　悪い男のために　混血娘と笑われて
日本人にだまされた　日本人が傷つけた

　　　「日本人になりたい」（1971）

----------------

こちらはモロに時代をスケッチしています。1970年代前半はまだ、戦後の風景を残していましたね。バラックや傷痍軍人。特に広島には大きな傷跡が残されていたと思います。多分、個人的にハーフの女の子に思い入れがあって作られたのだろうと思います。

「ポーの歌」と「恋の歌」といった故郷の青春ソングが含まれているのも興味深いです。1970年代前半はまだまだ農耕型社会であり、牧歌的でありました。光あるところに影がある（サスケ）。

押し黙る

淡いスケッチが続く「オンステージⅡ」の中で、やや主張の強い歌詞だなと思うのが「かくれましょう」です。作詞は岡本おさみです。

----------------

怒りは奥に飲み込み　悲しみは微笑みに変える
本音は衝動で吐くものではありません
かくれましょう　かくれましょう
かくれましょう　かくれましょう
結局のところ　いつかは開き直る時が来る
時期を　待ちましょう

　　　「かくれましょう」（1971）

----------------

「花嫁になる君に」が岡本おさみとの初の共作だと言われることがありますが、もしかしたらこの曲の発表時期の方が先なのかもしれません。この曲は「COMPLETE TAKURO TOUR 1979 [Disc 2]」（1979）や「Oldies」（2002）にも収録されています。なんと「Oldies」では最終曲という位置づけです。「黙り込んで待つ」という姿勢は、その後の作品にも繰り返し出てくる姿勢です。

----------------

空を飛ぶことよりは　地を這うために
口を閉ざすんだ　臆病者として

　　　「人生を語らず」（1975）

----------------

拓郎は自分でも太鼓持ちだと言っており、実際サービス精神が旺盛で、陽気で明るいという側面があります。「オンステージⅡ」のMCでも、ファンに対して余計な(笑)おしゃべりをする正直者の拓郎の姿が垣間見えます。落花生とか(笑)。それと同時に、何かを飲み込み、押し黙っているイメージもあります。
①話さないと決めてずっと話していないこと。
②話さないと決めていたけど時効となって話してしたこと。
③話してはいけないのについ話してしまったこと。
④話したくて仕方なくて、話しまくること。

など、「拓郎と黙秘」には、いくつかのパターンがあります。身内に話してもファンには話さないことも多々あるようです。

名盤認定

「オンステージⅡ」の後にも、公式音源としては残っていない「ライブのみでの発表曲」がたくさんあるのも、拓郎の創作活動の特徴でもあります。押し黙るというパターンに似ていて、「ライブでファンに対しては歌うけれど、決して公式音源としては残さない」というある種の場面緘黙戦略なのでしょう。
少々粗削りなそれらの楽曲の中でも、「オンステージⅡ」として一時期非公式ながら販売されたこの作品群は、そろそろファン歴が50年に近づいてきた私の胸に刺さりました。拓郎自身には公式アルバムとして認定されていない「オンステージⅡ」ですが、私が認定しましょう。
　　「名盤です。」